La gran aventura de Jean Le Jollec

Mi querida Marie, mi querido Joseph:

Unas palabras sobre la caza, si les parece bien. Hasta ahora solo he disparado cinco veces... Las perdices blancas llegaron hace apenas cinco días. Hay que abrir bien los ojos para distinguirlas en la nieve. Una vez localizadas, ya las tenemos, sobre todo a la hora de comer. El mejor momento es por la mañana, antes de que salga el sol. Debo decirles primero que estas perdices no se parecen a sus primas de Francia. Son blancas de la cabeza a las patas, con solo dos o tres plumas negras bajo la cola, que únicamente se ven al volar. Tienen las patas cubiertas de plumas, adaptadas a la nieve. Se alimentan de brotes de sauce. En algunas regiones llegan a matar estos arbustos, por lo que no vuelven todos los años al mismo sitio, para no exponerse a morir de hambre. Están, pues, ocupadas en desayunar; uno se acerca, sin perro, por supuesto, prepara el fusil, apunta y dispara a la más cercana. No crean que las otras salen volando entre gritos: siguen tranquilamente con su desayuno, sin preocuparse por el luto que acaba de alcanzar a su familia. Uno sigue disparando mientras quedan perdices. Si llega temprano, no se le escapa ninguna. Al terminar, recoge las piezas y vuelve a casa, si no quiere seguir. Los innus cazan muchísimas.

Ayer abatí mis dos primeras perdices. Comían en la pradera que tenemos en el bosque. Eran las siete de la mañana y el sol estaba a punto de salir. Dos innus ya disparaban contra la bandada cuando vi la primera. Pero, como usaban fusiles de hacía cien años, que se cargan por la boca antes de disparar, tuve tiempo de tirar mientras ellos recargaban. La primera cayó, con el pico hundido en la nieve. Avancé y me coloqué para abatir dos de un tiro. ¡Ay! Me equivoqué de cartucho: era uno para alondras, y las perdices blancas son muy resistentes. Las dos escaparon al bosque y salí tras ellas, prometiéndome no volver a cargar esos cartuchos de perdigón fino, buenos para disparar a quemarropa. Busqué más con los ojos que con la nariz y acabé viendo volar una. Miré de nuevo y la vi en la nieve, estirando el cuello. Disparé entre los abetos; luchó contra la muerte, murió y me la llevé. Ya era suficiente por esa vez y regresé. Marguerite, la mujer innu que tan bien se ocupa de la casa, me preguntó si había que tocar la campana para anunciar mi hazaña a los cuatro vientos. Le agradecí su delicada atención y le pedí que tuviera paciencia. Al mediodía nos sirvieron las perdices asadas.

Entre las piezas de caza de pelaje blanco, también he comido liebre. Uno creería estar comiendo ramas de abeto: tiene un olor fuerte y poca carne. En vez de coles, trébol o zanahorias, las liebres de este país solo conocen la pícea, de la que se hace pasta de papel. En cuanto a la caza de plumaje oscuro, en casa del padre Brézel comimos «cacaoui» —perdónenme la palabra—, una especie de pato. Pasan cientos cada día delante de nuestras narices. Pero no es delicioso: se alimenta de peces y huele a aceite. Más adelante intentaremos cazar gansos y avutardas. Son grandes y sabrosos. Este verano, si no salgo de misión, pienso pescar salmón y trucha. Al cruzar para ir a casa del padre Brézel, vi un lobo marino, es decir, una foca que suele estar enfrente. ¿Les he dicho cuánto valen las pieles? Un zorro negro se vende hasta por mil piastras, es decir, cinco mil francos; uno amarillo, por nueve o diez piastras, unos cuarenta y cinco o cincuenta francos. Un visón pequeño, del tamaño de una ratita, vale lo mismo. El padre del jefe de correos ya ha capturado treinta y cinco zorros este invierno, dos de ellos negros, creo; son los más raros. Una mujer llegó a cazar mil cuatrocientas perdices blancas en una sola temporada. El jefe de correos abatió, en un mismo árbol y en veinte minutos —el tiempo de recargar su fusil—, las diecisiete perdices blancas que había en él.

Jean

Queridos padres:

El tiempo pasa y pronto llegará el momento de tomar posesión de los inmuebles de Bersimis. Digo bien «inmuebles», pues todo lo demás desaparece como por encanto, en contra de lo acordado. Pero, como hemos recibido la orden de no decir nada, dejamos hacer, aunque en nuestro fuero interno protestamos contra ese desprecio de los acuerdos. Pronto, pues —cuanto antes, mejor—, tendremos que costear nuestra manutención y proporcionar a la cocinera verduras y carne para nuestras frugales comidas. Muy probablemente me encargaré del huerto. Nos faltan semillas; por eso les pediré que tengan la caridad, si les sobran, de enviarnos de todas clases: coles, zanahorias, cebollas, puerros, lechugas, achicorias, berros, hierbas aromáticas, nabos, rábanos, etc.

El tiempo sigue tan hermoso y tan frío como siempre. Sin embargo, hace apenas unos días tuvimos una tormenta espantosa. En nuestra tierra no se conoce una violencia semejante. El viento soplaba con una fuerza inaudita; muchos innus pasaron la noche fuera de sus casas, creyendo que había llegado el fin del mundo. El padre Brézel se congeló... ¿adivinan qué? Será mejor que se lo diga enseguida, porque no lo adivinarían: la lengua. Corría detrás de su trineo al volver de misionar por la costa y, cansado de correr por la nieve, debió de imitar a los perros sacando la lengua. Le salió mal: cuando la volvió a meter, estaba quemada por el frío.

El domingo pasado cruzamos temprano la bahía para celebrar en casa del padre Brézel nuestra fiesta patronal del Santo Corazón de María. El padre Petel cantó la misa y este servidor predicó. Cumplida nuestra tarea, el padre Brézel, cuya lengua está casi curada, nos agasajó muy bien. Quizá les interese conocer el menú. Ese día, dicen nuestras constituciones, se servirá a la comunidad un plato extraordinario. El padre Eudes compartía el parecer de san Francisco de Sales al disponer que las fiestas religiosas trajeran también una pequeña alegría al cuerpo. Brézel, fiel observante de las constituciones, nos sirvió, pues, una sopa de tomate. Como entrada, un guiso de liebre blanca. Como asado, un pollo que había pasado no menos de cinco horas al fuego: ¡tan joven era la querida gallina! De postre, una crema de chocolate sin huevos y un bizcocho de Saboya. Ya ven que no era repostería de primera calidad. Pero, en fin, teníamos la ilusión de estar de fiesta, y la ilusión es la felicidad de los pobres. Nos quedamos hasta la bendición con el Santísimo, que tuvo lugar a las cuatro, después del rosario y de la oración de la tarde; los días ordinarios, los feligreses se reúnen en la casa parroquial para rezar juntos. Nos retuvieron a cenar y, para reanimarnos, nos sirvieron un grog de ron que nos vino muy bien cuando, cinco minutos después, cruzábamos la bahía con raquetas de nieve a la luz de la luna. Pueden ver cómo son estas raquetas mirando de cerca la fotografía adjunta. Es absolutamente imposible caminar fuera de las sendas pisadas sin llevarlas. Ayer intentamos visitar una tienda situada a cinco minutos de aquí, en el lindero del bosque, pero no había camino abierto. Tuve que avanzar a cuatro patas para no hundirme hasta los codos. El padre Petel tuvo que tumbarse boca arriba para salir de la nieve. Había por lo menos un metro y medio.

Jean

Querida Jenny,

Celebré la víspera el aniversario de la muerte de papá, para poder decir la misa. El médico me había propuesto salir en una canoa a motor para una jornada de caza. Llegado el momento, no pudimos partir. Cansado de esperar y con ganas de distraerme, un día en que la cosecha estaba demasiado húmeda para recogerla, me fui al bosque. Eran las ocho. Caminaba con mis dos perros, que seguían el rastro de las perdices; cacé cuatro. El afán de cazar, la hierba tierna y quizá algún diablillo me empujaron a internarme en pleno bosque. Mis perros se extraviaron o, mejor dicho, se entretuvieron persiguiendo las piezas. Seguí solo y, cansado de correr y saltar, decidí pasar allí la noche. Tenía fósforos, perdices y apetito: en cinco minutos desplumé y limpié una perdiz y la puse a asar, colgada de una cuerda.

Ahí está, dorándose y chisporroteando: ya está hecha. La cuelgo de un abeto mientras preparo el dormitorio. Listo: comamos. Son las cinco de la tarde y ya es de noche. Mis perros han vuelto hambrientos y devoran las tripas; yo saboreo el resto. Después de rezar, con un buen fuego encendido en mi habitación, me acuesto. Pero empiezan a repicar las campanas y la sirena de un gran barco retumba con fuerza. Lo sé: todo ese alboroto es por mí. Puedes seguir silbando, viejo amigo, que yo ya no me muevo. Pasa la noche y vuelven mis ganas de correr. Son las cinco y cuarto de la mañana. Regreso atravesando el bosque. A las nueve y media estaba en Bersimis, para calmar los nervios y acallar los rumores. Aun así, el periódico Le Progrès du Golfe de Rimouski encuentra la manera de hablar de mí. Mons. Blanche se entera de la noticia y telegrafía enseguida.

Los padres de Chicoutimi hacen lo mismo, y esto no ha terminado. Voy a hacerme célebre gracias a mi carabina. Hoy he cazado caribúes o, más bien, ganado de cuernos: les he disparado a las patas para que aprendan a no comerse la avena del párroco. Otra cosa: un padre que está a punto de volver de sus vacaciones en Morbihan trae a un sobrino suyo y nos lo ofrece para trabajar en la casa. Hemos aceptado. La cocinera ya está contratada para la primavera. Y lo más curioso es que el señor Goudreault va a salir burlado cuando creía burlarnos a nosotros. Buena cosecha de avena, que ha madurado como es debido. La cebada lleva quince días recogida. Las papas que empezamos a sacar son buenas y enormes. Este año hay abundancia. Pero estoy abrumado de trabajo: el irlandés está enfermo.

Mis mejores recuerdos para Louis, mamá y Marie.

Jean