Mons. Labrie en Betsiamites

servicio de correo y transporte de pasajeros.

El padre Jauffret, a quien iba a sustituir, me recibió con una bondad muy fraterna. Por lo demás, la acogida distó de ser entusiasta. En la casa parroquial tenía como ama de llaves a la señora Norbert Lebel, a quien había conocido en mi infancia; estaban también su sobrina, su nieto Joseph Blouin y Edmond, hermano del padre Doucet. Estos dos últimos se ocupaban de nuestra granja.

Me habían recomendado llegar antes de que el padre Doucet regresara de vacaciones. A su vuelta, el padre Jauffret ya no estaba allí. El vicario, que llevaba tres años en el lugar y había aprendido la lengua innu, me dijo con franqueza que habría sido mejor que él ocupara mi puesto. No podía estar más de acuerdo, pero todo se había decidido contra mi voluntad y el padre Lebrun había dispuesto las cosas así. No era, por naturaleza, un superior abierto al diálogo, como se desea hoy. Yo había deseado un año libre, dedicado exclusivamente al estudio de la lengua. Apreciaba mucho la franqueza de mi hermano y, afortunadamente, su gran caridad sacerdotal permitió que naciera entre nosotros una amistad que nunca se debilitó.

A excepción de la familia Miller, amiga de la mía desde siempre, las personas más influyentes del pueblo mantenían conmigo una fría reserva. Comprendí que, por ser hijo del lugar, se confirmaba el proverbio: «Nadie es profeta en su tierra».

Los indígenas me atribuían la responsabilidad de la partida del padre Jauffret, quien con toda razón se había ganado su confianza y amistad. ¿Qué hacer en semejante situación? Esperar, confiando en que la paciencia y la perseverancia acabarían por vencer aquella frialdad.

Sin embargo, recibí algunas palabras de ánimo. Una tarde llegó a mi despacho Étienne Adlé, un micmac. «No te aflijas —me dijo— si los indígenas no te quieren. Déjame hacer: te conozco a ti, a tu padre y a tu madre. También los conozco a ellos. Haré que vuelvan. ¡Ya verás!». Habló con gran amabilidad y, al marcharse, me pidió que le prestara cinco dólares. ¿Cómo negarme ante tanta cordialidad? Quince días después me devolvió seis dólares, acompañados de un discurso aún más cálido y de una petición de diez dólares, que le presté. Otros quince días después me devolvió doce dólares y pronunció otro discurso que terminó con una petición de cincuenta. Pero entretanto había aprendido a conocer a mi aventurero y había descubierto cuánto debía a la iglesia. Con una ingratitud indecible por mi parte, recibió una negativa irrevocable.

Entretanto, la situación había mejorado por completo.

Para estudiar la lengua tuve dos maestros notables: el señor Georges Rock, Ashini en innu, y la señora McTavish, más conocida por su apellido de soltera, Marie Picard. Desde joven, el señor Rock había servido como intérprete y cantor principal en la iglesia. Se había casado con una señorita Collin de Mingan, que había llegado como empleada doméstica del encargado de la Compañía de la Bahía de Hudson. Tuvieron cuatro hijos varones: Sylvestre, Georges, Paul y Joseph; los tres primeros eran de notable inteligencia. Paul fue durante mucho tiempo jefe de la reserva. Sus tres hijas también destacaron por sus excelentes cualidades. Cuando llegué a Betsiamites, él ya era anciano, pero conservaba una agudeza de ingenio y una disposición servicial que no se olvidan. Después de la misa de las grandes fiestas, según una antigua costumbre, me traía a sus cantores. Les servíamos una copa de vino. Si olvidaba llenar las copas por segunda vez, el señor Rock se marchaba cojeando y había que hacerlo volver para curar su cojera.

La señora Marie Picard descendía de Charles Picard, un hurón de Lorette que se había establecido en Betsiamites. Era una mujer de inteligencia excepcional. Hablaba un francés impecable en corrección y pronunciación. La lengua innu, que es una lengua hermosa, sonaba como música en su boca. Su imaginación siempre despierta no vacilaba en adornar los hechos que una memoria extraordinaria le recordaba. Lamento no haber anotado mejor cuanto aprendí de estas dos personas.

Así pasé el invierno de 1923–1924: aprendiendo la lengua y conociendo mejor mi parroquia y los lugares de misión que atendía. En verano, el padre Doucet partió para predicar la misión en las otras reservas indígenas de la Costa. Creo que había recuperado el afecto unánime de los feligreses.

Uno de mis predecesores, el padre Brière, había sustituido, creo que en 1914, la antigua iglesia del padre Arnaud por una nueva de ladrillo. Era hermosa y espaciosa, pero el interior nunca se había terminado. Mons. Leventoux vino a hacer la visita pastoral y a presidir la fiesta del 15 de agosto de 1924. El consejo indígena se hizo portavoz de todos y le pidió permiso para terminar la iglesia, sobre la que no pesaba ninguna deuda. Se concedió el permiso y tuve que poner manos a la obra, pese a mi inexperiencia. Conocía a un hábil capataz, el señor Thimothée Landry, de Saint-Octave-de-Métis. Lo hice venir. Me recomendó a su primo, el arquitecto Pierre Raymond, quien, junto con su socio, el señor Dionne, me preparó a buen precio un plano muy hermoso.

No teníamos carpinteros en el lugar. Había que traerlos de fuera, y los alojamientos en Betsiamites eran escasos. Como la casa parroquial era grande, los recibimos allí. A finales de noviembre ya habían llegado los materiales y los obreros estaban trabajando. Las obras avanzaron a buen ritmo durante todo el invierno y, en junio, pudimos mostrar a nuestros cazadores, que regresaban del bosque, una iglesia terminada, recién pintada de blanco, con el suelo y los bancos barnizados. Para expresar su admiración, solo encontraban una frase: «Miam waskut», ¡es como el cielo! La amaron y la cuidaron con esmero.

Una primavera, Ignace Picard y sus dos hijos volvieron con un producto de nueve mil cuatrocientos dólares, casi exclusivamente en martas.

Una piel de visón podía alcanzar los cuarenta y cinco dólares. La de zorro negro ya no valía nada desde que la industria había descubierto cómo teñir de negro al zorro rojo. Mi padre había vendido uno por ochocientos dólares. La cría todavía no había hundido el precio de los zorros plateados y los mejores podían alcanzar doscientos cincuenta dólares.

Otras capturas de menor importancia eran el lince, la rata almizclera y el armiño. La nutria era escasa y su precio variaba mucho según la calidad del pelaje. La mejor piel podía alcanzar cien dólares.

En aquellos años, si se preguntaba a un indígena: «¿Tuviste buena caza?», a menudo respondía: «A po chouk, no mucho. Cuatro mil». ¡Qué lástima que no hubieran podido ahorrar más! Pero nadie los ayudaba. Su modo de vida no facilitaba el ahorro; el cambio habría requerido años y una nueva generación con una formación intensiva. Hoy la época de abundancia ha pasado y los indígenas deben aprender a ganarse la vida como los blancos.

A los no iniciados les parecía una vida dura, pero para ellos era libre y hermosa. Sabían evitar los peligros. No recuerdo ningún accidente en el bosque durante los siete años que pasé con ellos. Un ejemplo muestra hasta qué punto sabían arreglárselas por sí mismos.

Pierre Metzekapo era un naskapi, es decir, un indígena del interior que se había establecido en Betsiamites. Una tarde regresaba en canoa y desembarcó a unos cientos de pasos de su campamento. Quiso tomar el fusil por el cañón y el disparo le seccionó el brazo derecho cerca del hombro; solo quedaba unido por un trozo de músculo. Sin vacilar, lo cortó con su cuchillo, puso a salvo la canoa y, recogiendo con la otra mano las armas y el equipaje, llegó al campamento. Para detener la sangre, se puso un puñado de pólvora sobre la herida. Debió de actuar como un excelente antiséptico, pues sanó así, sin regresar a la costa, continuó la caza y siguió siendo cazador el resto de su vida. Con su único brazo tenía una fuerza extraordinaria.

Algunos cazadores destacaron entre todos, como Ignace Picard y sus hijos. Remontaban muy arriba el Manicouagan, más allá del gran lago, hasta la cordillera llamada Montagnes Blanches. Allí se encontraban a menudo con indígenas de la bahía de Hudson y les cambiaban por buenas pieles objetos como relojes o cuchillos que llevaban con ese fin. Ignace, considerado el mejor cazador de la reserva, se había construido una buena casa, gastaba sin contar y, profundamente caritativo, daba de buena gana a quien lo necesitaba.

En aquella ocasión organizaba una gran hoguera en la playa y bailaba el «Macouchame» alrededor del fuego con todos. Eso estaba muy bien, pero su estancia en Betsiamites era más bien unas vacaciones, dedicadas sobre todo a divertirse y beber.

No era en absoluto un ejemplo de sobriedad para nuestros indígenas. Finalmente fui a Ottawa con el agente para presentar una queja. Nos prometieron enviar a otro inspector, que llegaría después de mi partida.

Había conocido ya cierta prosperidad con el sacerdote residente, el último de los cuales fue el padre Brézel.

En 1924 solo quedaban tres familias: el señor y la señora David Miller, que vivían con su hijo Oscar, casado con Alice Martel, de Manicouagan; Frank Miller, casado con una señorita [Victoria] Thibeault; y Alexandre Miller, casado con una señorita [Blanche] Imbeault, de Portneuf. En 1925, un joven de Métis, Georges Deschènes, que había venido a trabajar en la construcción de la iglesia, se casaría con Alice, hija de Frank, y se establecería cerca de su suegro.

Las otras casas y establecimientos de la compañía Girouard eran ya ruinas.

A mi juicio, David Miller es uno de esos personajes de la Côte-Nord que merecen especial atención. Él y su hermano Xavier eran hijos de un escocés, [Samuel Miller], llegado a la Costa probablemente al servicio de la Compañía de la Bahía de Hudson. David se casó con una señorita [Edmire] Arseneault, de Moulin Betsiamites. Siendo muy joven entró al servicio de correos para transportar en invierno la correspondencia desde Betsiamites hasta Pointe-des-Monts, donde otro la recogía y la llevaba a Sept-Îles. Por entonces no había caminos ni senderos. David hacía dos o tres viajes por invierno y las raquetas de nieve eran su único medio para desplazarse. Salía de Betsiamites con un saco de setenta y cinco libras de correspondencia a la espalda y algunas provisiones.

La distancia recorrida cada día dependía mucho del estado de la nieve. Las viviendas estaban separadas por varias millas y a menudo caía la noche antes de llegar a un lugar habitado. Entonces el señor Miller elegía un sitio apropiado: la pared de una roca o un bosque de abetos que ofreciera mejor abrigo contra el viento. Cortaba algunos troncos secos y encendía un buen fuego. Después de un té caliente y una comida frugal, dormía al raso, al calor de la hoguera. Al amanecer, tras desayunar y calentarse con té hirviendo, retomaba las raquetas y el saco. Esa vida dura parece inconcebible desde nuestra comodidad moderna. El señor Miller no fue el único que la conoció. Aquellos recios pioneros, de un modo u otro, construyeron nuestro pueblo y merecen toda nuestra admiración y gratitud.

Todos aquellos ancianos repetían el mismo dicho: «Las penurias no matan». El señor Miller fue una prueba viviente: llegó a los ochenta años, un hermoso anciano de barba blanca, muy afable, pero enérgico y ágil hasta el final.

Conservó durante mucho tiempo aquel servicio postal. Pero, cuando llegué a Betsiamites, las condiciones habían mejorado. Las viviendas eran más numerosas y estaban más cerca unas de otras; la correspondencia había aumentado en peso y volumen. El señor Miller tuvo que pedir ayuda a sus hijos. Entonces se llevaba el correo a caballo hasta Pointe-Lebel y, desde allí hasta Pointe-des-Monts, se cargaba en canoas de madera reforzadas con chapa por causa del hielo. Cuando el mar estaba libre, remaban. Si encontraban hielo, subían las canoas sobre él y las arrastraban con su carga, cuidando de no hundirse.

Más tarde obtuvieron el contrato los Marin de Pointe-aux-Outardes, Hector y Jean. Añadieron motores a sus canoas y, cuando no tenían que arrastrarlas para entrar en calor, su único recurso era darse golpes con los brazos contra el cuerpo.

Poco a poco llegaba el progreso. Creo que en 1926 o 1927 el doctor Cuisinier [aviador francés] y Roméo Vachon inauguraron el primer servicio postal aéreo de invierno. Solo transportaban correspondencia de primera clase, que arrojaban desde el aire lo más cerca posible de las oficinas de correos. El servicio creció rápidamente, empezó a aceptar pasajeros y sustituyó por completo al transporte terrestre del correo.

El primer avión del doctor Cuisinier era muy pequeño y desconozco su nombre, pero pronto fue sustituido por [Dragons Haviland], por Fairchilds y, [hacia 1949], por Beavers [y finalmente por biplanos Haviland], antes de los DC-3 y de los aviones actuales.

Aquel día soplaba un viento de tormenta y hacía frío. Había viajado durante parte de la noche y había dejado su caballo en Le Banc. Tuvimos que cruzar el río en canoa pese a la tormenta y volver a ponernos en camino por sendas intransitables.

Ya era noche cerrada cuando llegamos y la pobre muchacha había muerto hacía unas horas. Imaginen el desamparo de una familia en aquella soledad. La difunta seguía en su cama, esperando desde hacía horas que la amortajaran. A tres millas de allí, la familia Fortin no sabía nada. La señora Hickey quería que fuéramos a buscar a la señora Fortin.

Pedí que encendieran un viejo farol y salí por la playa, bordeando el bosque. A veces el viento lo apagaba y me internaba entre los árboles para volver a encenderlo. En casa de los Fortin habían visto aquella luz intermitente y hablaban de un fuego fatuo. ¡Qué sorpresa al verme entrar y qué consternación al conocer la noticia!

Subía la marea y se había abierto un canal entre los hielos. Subimos a la señora Fortin a una pequeña embarcación y, guiados por su hijo, regresamos junto a la familia afligida.

En otra ocasión, no fui más feliz...

Ocurrió otra vez en Îlets Jérémie, esta vez en casa de los Fortin. Me habían llamado al mismo tiempo que al médico para atender a Héliodore, hijo del señor Fortin. El joven llevaba algo más de un año casado con Alexina Gagnon, sobrina de la señora Norbert Lebel, a quien ayudaba en la casa parroquial. El médico no encontró nada grave, dio algunos remedios y regresamos a Betsiamites. Ocho días después me llamaron de nuevo junto al mismo enfermo, esta vez con el doctor Eager, de Chute-aux-Outardes. Había empeorado mucho y el médico diagnosticó una peritonitis. El hospital más cercano estaba en Rimouski y no habría barco hasta la noche siguiente. El enfermo tenía fiebre muy alta y sufría mucho. Si lo dejábamos así, no sobreviviría hasta la llegada del barco. Había que operarlo para colocar, al menos, un drenaje.

¿Cómo hacerlo? No había luz eléctrica, era de noche y el médico necesitaba buena iluminación. La familia tenía una lámpara Colman, pero no funcionaba. Me puse a repararla y conseguí encenderla.

Tuve que improvisarme anestesista, no para dormir por completo al enfermo, sino para dejarlo lo bastante inconsciente como para que no sufriera demasiado. Esterilizamos los instrumentos y el médico lo operó. Se produjo un alivio considerable y el enfermo pudo descansar mientras esperaba el traslado a Rimouski. Por la mañana, el médico regresó a Betsiamites e hizo pedir al capitán del V. M. Manicouagan que se desviara hacia Îlets Jérémie para recoger al enfermo. A las siete de la tarde del día siguiente llegué al hospital con mi paciente. Los médicos elogiaron al doctor Eager por haber tomado aquella iniciativa, pero, por desgracia, era demasiado tarde. Nuestro joven enfermo murió durante la noche.

Afortunadamente, esos casos tan graves eran bastante raros. Más a menudo nos llamaban por cosas de poca importancia, un dolor de muelas u otra molestia semejante. Pero siempre acudíamos con gusto al primer llamado, admirando la fe de aquella buena gente y su confianza en el sacerdote. Si el padre Doucet y yo pudimos darles algún aliento en su dura existencia, no lamentamos ninguna de aquellas molestias. Al contrario, somos conscientes de haber participado en una obra de pioneros, de constructores de un país. No todos eran perfectos; pero las sociedades se edifican con personas que no poseen una perfección absoluta y la Providencia prosigue su obra con instrumentos imperfectos. Aquellos hombres y mujeres siguen siendo grandes y admirables. Con el paso de los años crece nuestro orgullo de haber compartido sus humildes aspiraciones y la obra de Dios que se realizaba a través de ellos.